Иногда «классика» — это не ярлык, а реально фундамент, на котором потом строились десятилетия. У Joey Beltram такой статус почти по умолчанию: ранние 90-е, взрыв рейва, технологический рывок в звучании — и бельгийский R&S как точка, где эта энергия получила форму. Переиздание Classics важно тем, что оно собирает ядро его раннего периода в одном физическом корпусе и возвращает «источник» без необходимости охотиться за разрозненными первопрессами. Здесь слышно, как формировался язык техно: и жёсткая прямота, и экспериментальность, и те самые решения в саунде, которые потом копировали все подряд. Внутри набора важна не только «Mentasm»-эра (она и так легенда), но и более глубокие срезы через алиасы и коллаборации — ощущение, что у Белтрама тогда было не «несколько треков», а целая лаборатория. Хорошая покупка, если хочется держать историю на полке не как абстракцию, а как рабочий, звучащий материал.